那年十八，兜里摸不出两个子。下了晚自习照例在路边买烤饼果腹。
四月的天空乌云低垂，雷声滚动，要下雨了。对没带伞的人来说，可谓至暗时刻。四下张望，却意外捕捉到一抹亮色，是大我一级的学姐。
雷声终于开始轰鸣，大雨落下。学姐也没有带伞，手足无措地一阵环顾后，目光落向了我，的所在处——烤饼车的雨篷。这是附近唯一的一方穹顶。
四目远远相对，我稍感恍惚，故事竟这样，我该如何反应才能举重若轻？
“姑娘，这儿能躲雨，别被雨淋着凉了！”身后的烤饼摊大哥大喊起来。他头戴一顶和身份极不相称的复古赛车头盔，其包裹性之严密让大哥声音听起来颇具磁性。透过挡风板我看到他的眉毛狡黠一挑，道：“你俩得凑个买五送一。”我说老板你够意思，我必须买。
她走近了，烤饼的焦香开始混进一丝清新好闻的草木香气。油渍斑驳的台面上，沙哑的情歌从老式收音机喇叭里弥漫开来：关于爱的痕迹，是很小的概率。大雨没有持续太久，我们只倚靠了一首歌的时间，但对于破冰已经足够..
“怎么又不带伞，咱们认识八年了吧，你算算阴天和你出门淋了多少次雨！”
我不得不把思绪拉回。咖啡馆落地窗前，同一道雨痕沿着她睫毛的上翘弧度蜿蜒落下。我笑着把饮料推向桌对面，她无名指上的婚戒与杯口碰撞发出轻响。此刻，后厨飘来的焦糖香与记忆里的烤饼味重叠起来。
玻璃倒影里，一顶暖色赛车头盔在雨幕中幽幽发亮。