我有一本日记，牛皮表面，装订成活页，撕掉某一页也不会被发现。我偶尔把它摊开，握起笔，像在挖一个洞。 我告诉它，今天是暴雨明天是冽风； 我告诉它，天桥上有人在卖花，十块钱一把的野雏菊，根茎泡在水里，握在手上湿漉漉的； 我告诉它，我很久没有看夕阳，落日让我有归属感。 我情愿我没有告诉它。 如果我能够走出家门，在户外感受暴雨...