当相册里拥抱的两人被时间褪成标本，诺言碎成晨昏里独行的脚步声。关心妍用浸透故事的嗓音，诠释了「失去」的模样：越喧嚣的痛，越会荡起绵长的回声。
《少一个人》延续着她一贯的痛感叙事，钢琴独自拉开序幕，在近乎呢喃的低语里，对爱与离别的叩问：指尖空缺的凭证、未赴约的旅程、相册中褪色的回忆……副歌骤起的鼓点如潮水漫过荒原，那些被温柔主歌藏匿的汹涌，在弦乐与电声乐器的撕扯中彻底失重。层层堆叠的“少一个人”像反复叩击心门的回声，激起灰烬重燃的灼痛。人声与编曲的碰撞，恰似爱情消亡时的挣扎，有人听见不甘，有人听见告别。
当关心妍在尾音处将“思念”唱得近乎释然时，那些被灰尘遮掩的往事突然清晰：被锁进心门的记忆，终将在裂隙中透出微光；或许少一个人的晨昏，点亮的正是新生的可能。
这一次，她是站在废墟里点燃灯的人，去照见所有独自完整的灵魂。