之前我没有想过这个问题：为什么我们会长期为经历“烂账俱乐部”而骄傲？它分明是个贬义词，说人不正派，不干正事，奸诈无聊等，好像确实没什么可取之处。
我们这一拨人都差不多，前十八年在自贡，几乎从来不说普通话，出来读个书，毕业后在省城找个事干，就没回去了。不是说不想回去，回老家确实各方面都更轻松舒服些；更不是说到了大城市就嫌弃小地方了，兄弟伙些几乎每次吃酒都会亮嗓，报上自己儿时生活的厂区，片区或者街道：是来自鸿鹤厂的，是来自钟云山北苑的，是来自毛家坝的……之后每个阵营便开始大谈各自地界的娃儿普遍具有的优点：例如鸿鹤厂的娃儿人有点神，又因为化学污染，所以有的娃儿生出来是六根手指；毛家坝的娃儿很单纯，不跟外面接触，属于信息茧房；钟云山北苑龙井片区的，山上山下到处跑，好的坏的都玩儿，主打一个接受度跟包容性。
有朋友说根本就不晓得为什么自贡一个五线城市走出来的娃儿很多身上都有种说不清楚的骄傲，现在我看来可能是根扎得太深了，像自贡菜在川菜中自成一派一样，哪个派系的娃儿都有自己的气质，也不会说我鸿鹤厂现在垮杆了，就感觉比你毛家坝中石油的差一点。可能是养成习惯了，所以一口气烧三根烟脑袋不昏会骄傲，能从满是玻璃渣子的墙翻出学校会骄傲，打烂账也骄傲，因为从小我们看到的可能是身体好，是勇敢，是烂账跟烂漫永远共存。
后面越来越多来自各个地方的弟兄姊妹在烂账俱乐部里面伙上了，烂账俱乐部就跟鸿鹤厂，毛家坝和北苑一样，成为我们引以为傲的新聚落，有新的归属感，我们在这里扎下新的根，越扎越深，带着烂账俱乐部的骄傲相持相扶，携手新旅程。
我不想去追究自贡改革的关键一步，是遭哪个整糟了，我管不了，我只想说，如果你能够进入这张唱片，欢迎加入烂账俱乐部。
朱芸霄 2025.01.22凌晨