这是一首讲述时光照相馆和各个委托人们相遇的故事的单曲，翻开时光的相册，相遇的记忆随着温情的旋律一幕幕展现在我们眼前。是在异乡吃到家人亲手做的春卷，是代表年少美好友谊的女寝那一碗面，是弥补对爱的人的未诉心肠的遗憾..
人与人之间的羁绊永远是这个世界上最值得歌颂与珍惜的美好部分。它就像夏日里盛放的花朵般绚烂温暖，任凭时间的推移也只是让这份链接越发坚固。就像动画里的他们经历过许多的故事情节后，获得了深刻的情感联结。每一个瞬间，每一个此刻，都在彼此的记忆中成为了永远。 伴随着轻摇滚Synth Pop的鼓点，在悸动的心跳声里故事，诉说着那些你我相遇的情感羁绊。

随着扣人心弦的吉他弹奏开始，《Break!》带我们进入了程小时和陆光时光穿越的旅途中，歌曲紧扣《时光代理人》动画中程小时和陆光对命运和自身能力的探索，带我们领略到了主角在应对新发现的力量时的紧迫感和决心。主角誓言挑战命运，掌控自己的未来，歌词中反复出现的“Nothin's gonna make our fate back down，But we're gonna turn the time around”描绘了主角们在时间的洪流中对抗着命运。随着《BREAK!》的节奏的力量感加强，整首歌也将程小时和陆光的旅途带到了高潮。
《BREAK！》是一首快节奏的摇滚歌曲，添加了轻微的嘻哈/说唱元素。在创作过程中，主歌逐渐建立起来，为听众营造出梦幻的感觉。加上副歌部分带着整个乐队一起进入，突出了歌曲的层次感。 歌手AK参与了本首歌曲的献声演唱，当整个乐队进入时，A.K的声音让歌曲进入了“战斗”和“决心”的场景, 增添了音乐的整体能量和原始情感。 副歌后，A.K的说唱段落为歌曲创造了全新的维度和空间，为再次进入副歌打造了一个呼吸空间。
作为此次专辑的主打曲，整首歌曲氛围围绕着《时光代理人》年轻时髦的IP调性。歌曲描绘了程小时、陆光、乔苓接受突如其来的邀请后，一起踏上一段神秘而充满惊喜的旅程。追随着音乐的律动，勇往直前，不停止地追逐着未知的旅途。 歌词中的"Click"是时钟的滴答声和拍照时相机定格画面声的双重象征。随着“Click”和“Take a shot, play a beat”的节奏响起，主角团充满活力地捕捉生活中精彩瞬间的画面随之展现，带着大家一起将这些美好的记忆定格。
这首歌曲的编曲采用了经典的bass music风格，融合了略带有欧美旋律的元素，使整体曲调更加动感和引人入胜。强而有力的bass线条与节奏感强烈的鼓点相结合，营造出一种紧张而激烈的氛围，与歌词中冒险和活力的主题相得益彰。
同时，酷炫的rap部分为歌曲增添了更多的张力。流畅的Flow和生动的歌词韵脚使听众更容易沉浸在歌曲的氛围中，仿佛置身于一场充满惊喜和趣味的音乐派对中。这首歌曲的编曲旨在将听众带入一个充满能量和活力的音乐世界，让他们尽情享受节奏的律动，感受到冒险和未知的魅力。
<审判列车>
「审判列车」，灵感来自于伊坂幸太郎热门推理小说《疾风号》，讲述的是不同性格色彩、不同阵营立场的角色们由于命运的安排，被聚集在了同一班列车的不同车厢，并因此的一系列交织碰撞的故事。
任性桀骜的李天辰，纯真善良的李天希，运筹帷幄的刘枭，三人延续了「盗火者」的暗色侵略；刚柔并济的乔苓，自信机敏的程小时，以及沉着超然的陆光，则选择肩负起代表明天的希望。歌曲通过一系列的风格变化，配合角色各自的标志性腔调和台词彩蛋，共同塑造了一副色彩鲜明的冒险之旅——欢迎登上审判列车，我们即将出发。
为了体现不同角色迥异的性格色彩，「审判列车」采用了时下流行的说唱Cypher作为主要演绎形式，并在Hip-hop这一风格大类别之内又进行了更细化的区分：在简单而不失仪式感的角色台词亮相之后，率先登场出招的盗火者三人组分别采用了偏凶狠的Drill和偏冷酷的Trap风格作为基底，并共同完成了第一次副歌小高潮；
进入三人组部分：乔苓的段落有意减少了重低音的808贝斯，而对应增加了一些中国传统弹拨乐器，着力塑造其飒爽的形象。程小时的段落则偏向于复古的Boom Bap节奏，用密集而摇摆的鼓点呼应其不拘小节、却又游刃有余的性格；最后出场的陆光则是回到了冷色调的chill trap，配合autotune的克制使用，让歌曲进入了另一个色温维度，也使歌曲多了一丝神秘。
最后的高潮由角色群像的返场亮相和主角团的合唱副歌作为结尾，这一场夺目激战过后，列车仍在向前。祝大家旅途愉快。
<灼热宫殿>
「灼热宫殿」，城市角落的废弃工厂，来路不明的黑色浓烟——
这里是鲜为人知的都市传说，这里是有去无回的高温禁区，这里是“他们”的巢穴。
深藏不漏的主脑，耀眼夺目的新星，还有锋芒毕露的猎手，在各自专属的音乐节奏当中敲击着形态各异的火花，将这整个时空彻底点成一片火海。
Welcome to my house，尽情享受这灼热的气息吧。
作为一首以说唱段落为主、电子舞曲元素为辅的复合型歌曲，「灼热宫殿」将音乐分为了三个层次，依次对应着在新篇章当中摩拳擦掌、即将大放异彩的三位灼热角色。
凶悍的朋克吉他Riff基底，是幕布之后的他在其优雅面具下、眼中映出的对混乱的趣味；拳拳到肉、硬派的鼓点Drop，既是三人中最刚烈的他的最佳写照，同时也是点题「灼热」的企划概念；而在最后戏剧化登场、颇具T台秀场音乐既视感的Mid-Tempo风格段落，其能量同样不可小视；最后，再配合以贯穿全曲、极具攻击性和戏谑性的锐利歌词，便有了这一座闻者色变、深不见底的灼热宫殿。