很多年前的某个夏夜，在房子里看TVB——看屏幕里的古惑仔成为老大，看屏幕外的男孩从跑龙套到巨星。
这个故事里：17岁前的刘德华没有想过当一名演员。张学友在童年，一直觉得自己长大后是一名水手。黎明第一次来到香港老是被人欺负。
莫欺少年穷，凡事要是都可预料，那该多无聊？
“四大天王”，一个新奇的名号，90年代，出现在了视野中。
再后来，刘德华、张学友、黎明、郭富城这四个名字，走过风风雨雨，走出所有的故事与时间，成为一种生辉熠熠的标签。
故事一页又一页。
老天王，新天王。世上几多天王？
登台，离场。再正常不过。
三十年河东，三十年河西。
綦江水声依旧，岷江浪打，湘江漫漫。
而多年前那些屏幕前的少年们走到了台前：
聚光灯落，听我唱。
看四大新天王——主角从此开场。
《华仔》
华仔总说自己很笨，只能通过努力来弥补。
但好在，老天偏爱笨小孩。
走正道，行大运。风雨洗礼，玉汝于成。
「帅，就要帅一辈子」
谁说不是呢？
《国富城》
“不求与人相比，只求超越自己。”
老是听，郭富城唱：对你爱爱爱不完。
殊不知，有些人帅也帅不完。
天王加冕，满城风华。
几十年一瞬，人生好比爬楼，不到终点，步履不停。
“偶像的时代可以逝去，有影响力的人生从不停息。”这是郭富城——施施而行，知行始终如一。
《呀瑟呀雷》
1988年，二十来岁的的张学友在《旺角卡门》出演了“乌蝇哥”。
“我宁愿当一天的英雄，也不要做一世的乌蝇。”
real life的世界里，天天背时。
「嘢屎呀雷！」
嘴巴硬，脑子直。铿铿锵锵活到最后，还真成了英雄。
「生活啊，我会每天多爱你一些。」
其实还不赖，你知道的，这说的不只是“乌蝇哥”，也不只是“张学友”。
《黎明》
长夜漫漫，夜色无垠。
像那句老话：「在黎明到来之前总有个漫长的夜晚。」
谁也不知道这个夜晚有多长，但谁都知道这一定很难捱。
有时开心，有时累。有时清醒，有时醉。
人嘛，潇潇洒洒走一回。
黎明黎明，落落光明。
「有时感觉不是人生每个选择都是对
那就倒头搂实睡 等待下一个黎明」
企划：卿沁
统筹：闫倩莹
经纪：周道
支持：白一涵 / 顾子昊
封面：SpeedUpRico (FOGO VISION)
文案：戴僖
出品：网易云音乐✖️网易音乐人