当我们迈步离开人生的起点，任何停顿和回望好像都变成了刻舟求剑。
胆怯到不敢说爱的那次付出、越幸福越患得患失的那种预感、终于松开手学着和解的那份直觉……
无数情绪的辗转，细看只是一道道深浅不一的划痕，但也正是这些划痕，如生命的折角，替我们铭记着什么正在发生。
迈过了故事第一镜的何佳乐，继续调整焦距，将第三人称的冷静镜头移开，向内推进叩问，探求着波澜起伏的熟龄人生，以其极具现实感知力的歌喉，交出了一份诚恳的自我检验单。
表征：《反光》
去爱谁时相信爱的无条件，被爱时却倍感惶恐与亏欠。
在你瞳孔的反光中，那个不完美也值得被拥抱的倒影是我吗？
我怀着一颗不确定的心，期待着一个确定的答案。
内因：《折自磨》
是否人类体内都存在着一种排异反应，才会面对现实常感拉扯不安。
幽闭的脑海像迷宫，我们折磨着自己，看上去明明那么想要幸福，却又举棋不定，不自觉绕了远路。
处方：《顶一万句》
思考太多体验太少，承诺太多行动太少。
我们都是语言的产物，却忘了这副肉体，每根神经每个五官都自有判断。
就嗅着大好风光往上爬，双腿是天然的登山杖，当日出突破心跳的限制，一切症结都会得到疗愈。