“无喻难言”——有一天我发现，脱离了隐喻，我甚至不知道如何表达。
抓取秋风中的一片落叶，夜半辗转失眠的叹息，演出结束散场时缓缓冷却的室温，把这些看似彼此毫无关联的生活感知和体验，用隐性的丝线串联，编织诗歌与音符成画，在笔触中埋下一层层线索。从专辑名称、封面，到其中十首歌曲，他们似乎都有对应的本体，本体和喻体的相遇、追及问题，让创作这张专辑变成一个有趣又艰难的游戏。
《蟹》最初于2018年以单曲的形式发行，由于这张专辑构思的起点源于此，制作人Entity 97决定将它重新混音，作为开场曲收录进专辑。它与《也许我只需要》是本专辑中两首最纠结、脆弱的歌，包含最接近玻璃心本体的敏感与试探，但脆弱并非懦弱，即便是在《易碎的世界》里，当信仰一次次地被现实打破，面对同样的问题，还是会选择再次勇敢地跳起舞来。
《灯光暗下》在现实中央围起一座梦幻的舞台，描绘忠实的歌迷/粉丝与崇拜的歌手/偶像之间的关系，追求者在全身心投入进这段关系的时候，仿佛被包裹进一个温暖而安全的气泡，灯光暗下，目光即追光。做一场梦，是否醒来，取决于做梦的人是否愿意割舍梦境的美妙。也会有人沉湎其中久久沉睡，就算潜意识已感知到美丽背后的毒药，对他人的劝诫不屑一顾，自欺欺人地发出《嘘》声，将世界静音，屏蔽一切，对自身所处的危险视而不见。而当曲终人散，或是发现热爱的对象戴着虚伪的《面具》，气泡终被戳破，舞台灰灭，只剩清醒过来的阵痛，对事实的领悟程度即痛苦深《度》。
制作人Entity 97对2019年已发行的《鹅》做了新的编曲和混音处理，再次温习这首歌，眼前浮现了一个平日里高昂头颅，哼着小曲瞎溜达，偶尔也会对人穷追猛啄的骄傲形象。的确有些令人哭笑不得，但这也诚实地展现了作者人格的一部分。
黑白电影放映结束后，让我们给画面加一些色彩调味。爱人之间最好的默契是哪种呢？——“你呼唤，我无声应答。”无需言语，我们在柔和的橙红色余霞中比赛谁先骑到终点，伴随着电吉他声，绕着环形赛道，没有人想赢。如果说《无声应答》是点彩油画，那么《White Lilacs》就是用油画棒绘制而成的。回到十七岁那年，夏天是卡纸上绿色的黄连木和穿着条纹T恤交头接耳的小人，青春总是结束得仓促，还没有和伙伴们一一打过招呼，只在角落留下一小簇白丁香花，画下浅浅的句点。
四年的专辑制作期间里，艰难的地方在于创作是一个把皮、肉、骨全身零件拆开，血淋淋地摆放在桌面上，手持放大镜观察记录的过程：原来心脏是如此跳动，原来四肢仍存肌肉记忆，原以为如烟的往事，大脑却早已将它们刻录成碟，虽然其编码略显混乱，且被束之高阁，但你不能否认它们一直蜷伏于身体深处。如果调取存档，像看他人主演的电影一般回望自己的人生，大可加几分想象，几分夸张，改写故事情节和结局，即使我们永远无法改变它们已成历史的现实——这就是创作有趣的地方。
现在，我把它们摆放在你面前。
文/姚源
封面图片设计/智慧树
封面字体/姚源
封面制作协力/Entity97、佳欣